Convertí mi balcón en el recuerdo de una iguana. O de muchas. Todo lo verde me recuerda a ellas. Sobre todo, el pasto. El pasto que encierra mi conjunto –o mi invasión– desde la entrada hasta el final. Recuerdo que a los cinco años hice parte del cero coma uno por ciento que fue víctima de una iguana en Ecuador. La muy condenada no entendió que mi imaginación me hizo verla como un caballo cafecito con silla de montar. La muñeca púrpura con sombrerito y trenzas que me había ganado ese día en la Cajita Feliz de McDonald’s, fue la que quiso cabalgar en la iguana-caballo, y no yo. Sin embargo, me gané el mordisco a costa de ella, y la cicatriz que hoy me lo recuerda.

Nueve años después, una iguana se instaló en nuestra sala para recibir más cómodamente la brisa del mar de Cartagena. Con tranquilidad e indiferencia, empezó a pegarnos latigazos en el intento de dejarla nuevamente en su hábitat. Estuvo lo que quiso. Dio algunas vuelticas por la casa. Aprovechó para conocer las habitaciones, y luego se fue para volver al otro día… esta vez, con compañía. Luego de unos meses, nos mudamos para otro apartamento en ese mismo conjunto. Esta vez no eran dos iguanas de cola incontrolable y mirada indiferente, sino que eran simplemente –lo más simple y normal del mundo–, dos iguanas partidas a la mitad con los órganos llenitos de moscas, dándonos la bienvenida en el nuevo hogar.

​

Hace pocos días, una iguana de color pasto quemado –como le dice mi madre– se instaló en el techo de la casa de al frente. Me contó que casi no se mueve. Que a veces sólo se asoma hacia las calles desoladas –«no sabíamos que la muerte podía ser tan bella», le dice Vasili a Alexievich–. Que se la pasa ahí, tranquilita o asustadita o hambrientica, recibiendo el tremendo sol de Cali. Que no entiende cómo carajos llegó hasta el techo de una casa que mide seis metros. Que ella le tira pan con mortadela para que no se muera de hambre, pero que quién sabe si se lo come. Que ha llamado a la Policía Ambiental para que la bajen, pero que no contestan, y que la policía normalita, la no ambiental, dijo que no, que ellos no se hacen cargo de eso –algo tan propio de los pobres de espíritu–. Que tal vez hay que decirles que hay una persona en el techo para que ahí sí vayan porque los animales no son nada a comparación de nosotros –aunque de ser así, yo preferiría ser nada, a esto–.

​

No sólo Victoria o Verdolaga, que es como mi madre y mi abuela le han decidido llamar a la iguana, se encuentra –o se encontró alguna vez– fuera de su hábitat. Zorros grises, cabras, siervos, jabilíes, pavos, delfines, coyotes y osos pardos, entre otros, han salido –o salieron– del confinamiento en el que los hemos puesto, para recorrer las calles. Ahora entiendo que los latigazos de la iguana en Cartagena tenían sentido: éramos nosotros, y no ella, los invasores que le echaron cemento a cuanto pasto y animal hubiera para robarles su espacio. Que fuimos nosotros, y no ellas, los que matamos a las dos iguanas para ponerlas abiertas en medio de un matorral mientras las moscas hacían lo suyo, pues, como dijo no sé quién, los animales sólo tienen su propia vida y hasta eso le quitamos. Ahora, entiendo que mi casa en Cartagena nunca fue mi casa, sino su casa. Hoy, dieciséis años después, en el silencio de mi balcón que es un recuerdo, le ofrecí disculpas a la iguana-caballo con silla de montar, por no haber entendido que las iguanas y los caballos no van de la mano, y… tampoco con nosotros.